操场上，孩子们在课间尽情玩耍，但小明却独自站在角落，显得无助而孤独。他是自闭症患儿，与同龄人有着不同的世界。尽管如此，他依然渴望融入其中，享受快乐的时光。他的眼神中充满了期待和渴望，希望能与孩子们一起嬉戏、玩耍。

小明的世界总是充满了困惑和不安，他无法像其他孩子一样轻松地融入这个充满活力的校园，他也在努力着，试图找到属于自己的位置，在课间，他常常会独自一人走到操场上，看着其他孩子玩耍，心里充满了羡慕和渴望。

有一天，小明在操场上散步时，突然感到了一阵强烈的恐慌和不安，他试图寻找一个可以依靠的地方，但是周围都是陌生的面孔和嬉戏的声音，他只能一个人默默地站在角落，眼泪在眼眶里打转。

就在这时，一个温柔的声音传来：“小明，你还好吗？”小明抬头一看，是一个同学正朝他走来，这个同学名叫小红，是小明的同班同学，小红看到小明的表情后，立刻明白了他的困境，她伸出双手，将小明紧紧地抱住，温柔地抚摸着他的后背。

小明被小红的温暖举动感动了，他忍不住哭了出来，这次哭泣并不是因为痛苦和不安，而是因为被理解和关爱的感觉，小红抱着小明，轻声地安慰着他：“小明，别难过，我知道你的感受，有时候大家可能没注意到，或者正好人够了，你并不孤单，有我在呢。”

小红的话让小明感到了一丝温暖和安慰，他渐渐地停止了哭泣，开始慢慢地放松下来，小红继续温柔地抱着小明，直到他完全平静下来。

在这个过程中，小红不仅给了小明一个温暖的拥抱，还让他感受到了被关注和被理解的重要性，她告诉小明：“每个人都有自己的节奏和方式，找到适合自己的位置最重要。”这句话让小明更加坚定了自己的信念，他相信自己能够找到属于自己的位置。

从那以后，小红成了小明的好朋友，她常常在课间陪着小明散步、聊天或者一起玩游戏，小红的陪伴让小明感到不再孤单和无助，他变得更加自信和开朗了。

在这个过程中，小红也向其他同学们介绍了自闭症的相关知识，她告诉大家：“自闭症是一种神经发育障碍疾病，患者往往会出现社交互动、语言沟通以及兴趣范围等方面的困难，这并不代表他们就不能融入集体、享受生活。”

小红的话让同学们对自闭症有了更深的了解和理解，大家开始更加关注小明的感受和需求，尊重他的选择和意愿，在这个充满关爱和支持的环境中，小明逐渐地融入了集体中，与其他同学们建立了深厚的友谊。

如今的小明已经变得更加自信和开朗了，他不再害怕课间撞墙时的恐慌和不安了，因为他知道有人始终会陪伴在他身边给予关爱和支持，而小红也始终陪伴在小明身边给予关爱和支持，她们一起度过了许多美好的时光和回忆！